男人的一半是女人

第一章


    我总是克制不住地要向墙上那张报纸瞥去一眼。报纸上有一幅照片:“美国侵略军在美莱地方制造大屠杀”。照片很小,模糊不清,但还可以大致看出来地上躺着一堆横七竖八的尸体。

    新房里糊着这么一张报纸,这张照片又糊在正面,使我很不舒服,但我却没有把它调换下来。

    还有这一床花被子,被面绣的是两台带着犁铧的拖拉机。多么沉重!难道我和她要在这巨大的机械下入眠?

    墙是黑子帮我糊的。他当时兴冲冲地从队部办公室抱来一摞报纸,往地上一撂,卷起袖子说:

    “哥儿们,瞧我的;这土墙没法儿刷白灰,糊上报纸一个样!你没看人家美国,还用报纸盖大楼咧!”

    他从报纸中抽出一叠,摔在我正在抹泥的炕面上,又说:“喏,我知道你要看《参考消息》,特意给你偷了些。可看那玩意儿有啥用?现在外国人也跟咱们学。这不,又是哪个共(马列)在夸咱们的‘五七道路’。真她妈吃饱了撑的!叫他们下放到农村试试看!……”

    我在看报纸,他在糊墙。于是墙上就出现了这堆横七竖八的尸体。

    被面是我们连队劳改、劳教、群专、坐过牢的人集体送的。不属于这个行列的,只有那位大脚的女哲学家。每家出五毛钱,在不足一百户的小村庄,居然凑了二十多元。多么大的一个数字和多么小的一个数字!

    “这是我安排的。”马老婆子跑了三十里路回来说,“别的颜色都不好,就这种好,彤红彤红的,给你们冲冲喜,明年抱个大胖小子!”

    于是拖拉机牵引着犁铧就开到了我们炕上。

    整个象场梦!

    而且这场梦还在继续做,还要做下去。

    世界给每一个人规定的路都非常窄。只要在这条路上迈出第一步,就必须沿着这条路走下去。人只有在走第一步之前可以选择,一经选择了之后人便成了木偶——不是自己在走,而是两旁的高墙把人向前推挤。

    那天,我去拜访黑子。一进门,黑子就喊:

    “好哇!听丽芳说你要跟黄香久结婚?你们两个真配绝了——一对新夫妇,两件旧家伙……”

    何丽芳说:“你别胡说了。人家老章可不是旧家伙,还没开苞哩!”说完,在黑子身后向我挤挤眼。

    “你懂啥!”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌。“男的不叫‘开苞’那叫童男子。行呀,老章,你他妈样样都是真格的,连那玩意儿都是原装货!说吧,你需要啥,包在我身上!”

    我开门见山地向他说了我的打算。

    “没说的!”他拍拍胸脯。“我去找曹学义。他要不批,我让他尝尝全场北京青年这帮哥儿们的厉害!这些‘丫亭’还不知道,北京连老战犯都释放了哩!”他又用手捂着嘴说,“妈的!我这趟回来没给他少送,光二锅头就是两瓶……”

    “还有一铁盒奶油糖,喂他的丑老婆!”何丽芳在一旁补充道。

    “是呀!快,丽芳,找张纸来,这就写……行,这张就行,这他妈的还是我在西单商场买的信笺哩!……喏,给你笔,你划一划,看有水么?就这样写:反革命分子章永璘和劳改释放犯黄香久,自愿结成反革命集团……”

    我们一起大笑起来。

    我开始写从未写过的严肃的申请书,却是在戏滤的气氛中,怀着一种戏谚的心情。我接过纸——原来这不是什么信笺,而是西单商场的顾客意见簿——翻在空白的一面,拿起笔,沉吟了一下。

    “喂,黑子,”我说,“我看应该先写一条语录。”

    “写啥语录!”黑子拍着桌子说,“你写上‘要对资产阶级专政’,只怕你这一辈子也要打光棍!人家会说,你他妈老老实实改造就完了呗,还结个啥婚?你们这些‘臭老九’哇,尽会拿别人的鞭子抽自己!”

    “也别这样说。咱们也会各取所需,为我所用嘛。”我说,“有了!你别捣乱。”

    于是我提笔写道:

   

    毛主席语录

    调动一切积极因素,团结一切可以团结的人,并且尽可能地将消极因素转变为积极因素,为建设社会主义社会这个伟大的事业服务。

    申请书

    今有三队农工章永璘,男,三十九岁(婚姻状况未婚)与农工黄香久,女,三十一岁(婚姻状况 离婚)申请登记结婚。双方皆出于自愿。保证婚后继续改造,接受监督,在支部的领导和贫下中农的再教育下,为建设社会主义社会添砖加瓦。望队党支部研究

批准为荷!

    敬礼!

                   章永璘

                   黄香久

                    1975年4月

 

    “哩!”黑子拿起西单商场的顾客意见簿,象欣赏书法家写的条幅似的,“真他妈没的说!还‘为荷’哩。语录背得滚瓜烂熟,你他妈能当党委书记了!就凭这笔字,他‘丫亭’的也得批!等着,我这就找他去。”

    “还有房子呢?”何丽芳拽住他。“房子的事也得跟曹学义说清楚。”

    黑子思忖了一下。“这房子嘛,我看你们也别挤兑马老婆子,也别挤兑周瑞成,都他妈够可怜的……”

    “我看让他们俩也搬到一块儿去算了!”何丽芳笑着打岔。

    “去去去!一边儿晾着去!”黑子说,“我看咱们另外想办法……哎!咱们问他要那两问原来放工具的库房。”

    黑子走了以后,何丽芳朝我抿嘴笑道:“我说,老章,她要生不出娃娃,你可别嫌弃她。”

    “你怎么知道她不会生孩子?”

    “嘿!女人的事情我还有啥不知道的!”她用手指在我脸前捻了一个响榧子。“这里面的学问比你那书本上的学问还大。”

    “不会生孩子正好,我要的就是不会生孩子的。”我冷冷地说。

    “啊?”何丽芳诧异地看着我。

    现在,用黑子的话说,是一切“都齐了”!

    我忽然有了个家!

    而且是两间房,比一般农工家庭的住房还多出半间。虽然是两间破烂的库房,但毕竟有一里一外。也不知黑子怎么跟曹学义磨的。

    她表现了令我惊奇的布置居室的本领。哪儿钉个装筷子的竹篓,哪儿按一个放肥皂的搁板,哪儿砌个土台子;箱子怎样摆就成了床头柜;案板和炉台接在一起,就既延长了案板,又扩大了炉台;锅碗瓢盆勺子应该放在什么地方,怎样放,才既安全卫生,又不多占空间;脸盆脚盆用的时候放在哪里,不用的时候放在哪里,她事先都给我指定好了,而我发现的确这样放才算是整齐;要在墙的什么地方钉钉子,挂毛巾的绳子怎样栓,挂衣服的绳子怎样拴;衣帽钩上下,她挑了两张雪白的雪莲纸糊上,这样,衣服挂在衣帽钩上,既不会直接贴着土墙,上面又有遮盖。这两张白纸就不下于一个大壁柜了。她还叫我把两间房中间的门卸下来,借了把锯子,偷偷地把一扇完整的门板拦腰锯成两半。一半支在窗下,上面铺了块格子布,摆上她的雪花膏瓶子和我唯一可以炫耀的财产——一大摞精装的马克思恩格斯著作(只有这些书籍才能公开摆在外面)。于是,我居然在漫长的十八年以后重新有了一张书桌。九百六十万平方公里土地上,我终于真正地占有了一平方米!那几个雪花膏瓶子,并没有使书桌显得脂粉气、俗气、反而增添了书桌的雅致。因为这时候化妆品的商标也是非常严肃的。另一半门板,她是这样利用的:她砍了四根同样粗细的木棍,木棍的一头削尖,牢牢地打进外屋的泥地里,向上的四端,都在同一个水平线上,然后安上那半块门板,再铺上一方条格布,竟然成了一张非常漂亮的餐桌。房子里只要有一张餐桌,立刻就显露出一派家庭气氛。这在全农场都是独一无二的!她还指挥我,炕和炉子要分别砌在两间房里,里屋砌炕,炉子砌在外屋,而二者又相通。这种砌法我还没听说过,虽然我是个内行。但我照她说的砌了后,才发现根本没有技术上的困难,只不过因为中间隔了一堵墙,需要增加烟道的长度而已。如此简单,为什么一般人却想不到?

    “这样砌,”她说,“我们就把外面专作厨房和饭厅,里屋是睡觉的和你看书的地方。捅炉子的灰进不到里屋来。我们要保持一间房子老是干干净净的。”

    果然,我们的卧室和书房一直是纤尘不染。

    中间的门被卸掉了,那也没有关系。她挂了一条白净的床单当门帘,倒比那块涂满标语的门板好看得多。

    何丽芳把她摆了两年的塑料花连花瓶一起送给了我们。这一束花在黑子房里始终是愁眉不展,不死不活的,从来没人注意到它们。而经她用肥皂水一洗,立刻舒展开了,绚丽多彩,灿烂夺目。它们摆在我们的餐桌当中,何丽芳看了都几乎认不出来是他们家的东西。

    “啊哟——喂!你他妈手真巧!”何丽芳瞪大眼睛道,“啥蔫巴玩意儿到你手上都活了!”

    “巧手媳妇能腌好酸菜。”马老婆子说,“今年冬天,我没菜吃可要来找你们哟!”

    周瑞成嚼着糖,静静地坐在小板凳上。大伙儿叫他拉一段二胡,他连忙摆手说:

“不合适,不合适……”

    “那有啥不合适的?”大伙儿很奇怪。

    这只有我明白。

    曹学义书记在热闹的时候也光临了。

    “哟!黄香久,你真不简单!”他瞅着她咧开嘴笑。“这两间烂房子给你一收拾,很象那么回事嘛!”

    黑子从漂亮的餐桌上拿起一支烟。

    “书记,这支烟你可要抽呀。你瞧,在你英明的领导下,人人都愿意扎根边疆,以场为家了嘛!”

    “今天你咋这么文明起来了?”曹学义笑道,“这支烟我当然要抽,黄香久的喜事嘛。她还是我要来的哩……”

    黄香久虽然劳改过,但没有“帽子”;我既劳改过又有“帽子”,是双重身分。书记在这种场合下是分得很清楚的,所以他只向她表示祝贺。

    而她站在白布门帘旁边只是笑。

    笑得很美。

    现在,一切忙乱和热闹都过去了。

    我坐在炕上吸烟。她还在外屋收拾剩下来的瓜子和糖。不时传来细微的丁丁当当的声响。这声音非常遥远。一个遥远的梦境,又象梦境那样遥远。这就是“妻子”的声音。是的,这声音只能是属于妻子的,不会从别人的手中发出来。女人,不单单是指一种和男人不同性别的人,并且有她的声音、她的气氛、她的磁场、她的呼吸、她的味道……她能把这一切都留在她触摸过的地方,触摸过的东西上面。即使她不在场,这个地方,这些东西,都附着有她的魔力,将你紧紧地包围住。她无处不在、无所不在、无微不至。这里所有的一切,除了墙上那张讨厌的照片,都是她所创造的生活。生活就是这一点一滴,由这炕、这被子、这门板做的书桌、这衣帽钩上下的雪莲纸、这雪花膏瓶子等等构成的。她所创造的生活紧紧地包围着我,我一下子失去了自己,并开始用她来代替我。她加入了我的生活,就象锯那块门板一样,拦腰把我的过去砍掉了。过去,不知留在了什么地方。


男人的一半是女人

第二章


    她拉灭了外屋的灯,撩开白布门帘走进来。

    “困了吗?”她笑着问我。她好象已经跟我生活了好几年似的。

    “不困。”我说,“你困了吗?我铺床吧。”

    “不用你铺,哪有大男人铺床的。”她爬上炕,熟练地摊开被子。“你洗去吧,外面水给你打好了。”

    于是我知道了:一,我从今以后可以不用铺床叠被;二,她说的“洗”,肯定是一个必须经过的程序。

    洗完以后,我进来,她已经睡在炕上了。真快!

    我不知道这时我应该干什么。炕上只有一床被子,却放着两个枕头。多么奇怪,一瞬间就跑来一个女人;她不是男人,她是个女人!而这个女人要睡在我旁边。没有任何人能够干涉,没有任何人象我一样感觉到奇怪……不过,还应该有某些程序吧,我想。我点着了一支烟。

    “你还抽烟?”但她的语气中没有责备的意思。

    “还不想睡。”我向她抱歉地笑笑,“我很兴奋。”

    她大概也笑了,但在被窝里没有作声。

    “香久,你为什么要跟我结婚呢?”我在炕沿上坐下,问她。

    她眼睛看着顶棚,沉默了片刻,反问我:“那么,你为什么要跟我结婚呢?”

    “你还记得八年前吗?在芦苇荡里……”

    她笑了起来,被子里一抖一抖的。“哦,你还记得呀?”

    “当然,我当然记得!我一直想着……”

    “我早就忘了!”她打断我的话,决然地这样说。

    她忘了!我的心一沉。但我想她是不会忘的。

    “不,你不会忘的。不然,你怎么一见面就认出了我?”

    “睡吧,睡吧。”她温和地表示了不耐烦。“说这些干啥?既然在一块儿了,就想着以后怎么过日子。”

    “怎么过日子呢?”我讪讪地问,一边慢慢地脱衣服。我应该有很多话说,我可以说出很多话,很多很动听的话,但我现在只能顺着她的思路去说。

    “怎么过日子?”她仰面朝上,睡得笔直。“咱们两个在一起,工资虽然不高,可是没有拖累,准比他们过得好!那些老娘儿们,有嘴没毛的,会个啥?哼!我一个也看不上!……”

    她的语气陡然变得很激愤,含着对“老娘儿们”的蔑视。好象她以后生活的全部目的就是和那些“老娘儿们”展开一场“过日子”的比赛,并在比赛中压倒她们。

    女人啊女人!我要逐渐地熟悉你。我脱了外衣、长裤,靠墙坐在她旁边。我要把烟抽完。我想拖长一点这样的时间。这个时间是值得玩味的。这个意境是值得玩味的。她躺在这里!就在我的脚下。一簇闪亮的乌发柔软地摊在柔软的白枕巾上。两只晶莹的眼睛盯着一片狭小的空间。那空间可能有许多美妙的图画,乌黑的眼珠里饱含着向往、希望与展望,还有盘算、期待、临战前的紧张。薄薄的被子没有能盖住她窈窕的身躯。拖拉机牵引的金属犁铧正和她富有曲线美的胸脯和小腹形成鲜明的对比。她能承受这样沉重的东西,因为她具有无限的弹力。幻影变成了现实失去了她无法把握的美丽的色彩,但现实要比幻影更为动人。

    “来吧。”她说。

    我撩开被子,原来她这时和我在芦苇荡中见到的完全一样……

    “也许是我太兴奋了。”我说。

    然而,我说这句话不过是掩盖我的羞愧、我的内疚和我的懊丧。

    这是一片滚烫的沼泽,我在这一片沼泽地里滚爬;这是一座岩浆沸腾的火山,既壮观又使我恐惧;这是一只美丽的鹦鹉螺,它突然从室壁中伸出肉乎乎粘搭搭的触手,有力地缠住我拖向海底;这是一块附着在白珊瑚上的色彩绚丽的海绵,它拼命要吸干我身上所有的水分,以至我几乎虚脱;这是沙漠上的海市蜃楼;这是海市蜃楼中的绿洲;这是童话中巨人的花园;这是一个最古老的童话,而最古老的童话又是最新鲜的,最为可望而不可即的……人类最早的搏斗不是人与人之间、人与兽之间的搏斗,而是男性与女性之间的搏斗。这种搏斗永无休止;这种搏斗不但要凭气力、凭勇气,并且要凭情感、凭灵魂中的力量、凭先天的艺术直觉……在对立的搏斗中才能达到均衡、达到和平、达到统一、达到完美无缺,而又保持各自的特性,各自的独立……

    但我在这场搏斗中却失败了!我失去了自己的特性,失去了自己的独立。

    我满身是汗,象刚从浴盆中出来,而脚底板却冰凉。喘息了一会儿,我略微欠起身子,喃喃地说:

    “我想喝水。”

    她一翻身,掀开被子坐起来。

    “你不行,事儿还多得很!”

    她虽然这样说,但还是下炕给我倒了一杯水。水冲击着杯子,发出一种金属的撞击声。

    “给!”她把水递到我面前。我在黑暗中摸到杯子,同时握住她的手。

    “对不起。”我说。我想拉着她坐在我身边。

    她甩开我的手,又爬上炕钻进被窝。

    “这有啥对得起对不起的。下一次再试试。”

    我看不见她脸上的表情,但声音是冷静的。

    我们平静地过了几天。

    我极力想从这几天中的一点一滴体会到幸福。首先是有人给我做饭了,吃了将近二十年的食堂终于与我告别。放牧回来,把马赶进马棚,回到那两间破旧的库房,漂亮的餐桌上一定会有饭在等着我,并且每顿饭都会使我赞叹不已。菜蔬粮食完全和食堂吃的相同,但经过她的手却被赋予了奇妙的味道和颜色。她说:“要象你这样吃,咱们的定量可不够了!”但我还是把这句话当作对我的鼓励。

    其次,在库房前面,我用锹和石夯平整出了一块平地。平地在三面长草的荒滩中熠熠地反射出日光、霞光和月光,象一块珍贵的田黄石。吃完晚饭,我可以坐在这一方平地上遐想。

    结婚的当天,有一个卖雏鸭的安徽人骑着自行车来到我们村庄。她买了四只,把黄茸茸的小生命捧在手上。“要都是母鸭就好了。”她说。那天她是高兴的。大脚的女哲学家说:“你们住的是库房,耗子肯定少不了。”于是送给我们一只断了奶的小猫。灰色的毛中夹着白色的条纹,虎虎地很有生气。这样,我们的小家庭才建立便有了一群成员。雏鸭叽叽地叫,小猫咪咪地叫,在我平整出的这一方庭院中吃喝嬉戏。其实,我和它们一样,也是刚开始熟悉这个新的生活环境。

    但是,她的郁郁寡欢,她的不自然的笑容,和她藏在温顺与体贴下的怜悯,却破坏了我的幸福感。我有一种莫名的自卑,感觉到了我们之间有一种很微妙的不平等。这就是幸福吗?幸福难道仅仅是提高了吃和住的质量?我无心读书。我连在孤独中的安宁心境也失去了。那昏黄的落日,那飘零的晚霞,那在暮色中被晚风吹拂着卷毛的瘦零零的乏羊,那大路上久久不落的尘土,那被车辕和缰绳磨破皮的疲惫的牲口,谱成的仍然是一曲悠长缓慢的《如歌的行板》,在我心中唤起的不但仍然是沉郁而伤感的情调,而且新渗入了一种惶惶不安的心绪。

    她每天在我身旁晃来晃去。她是高傲的。她是放进斗兽场中的一只矫健的雌兽。她等待着我去征服她。但是,我头一晚上就感觉到了,觉察到了,明白无误地知道了,我已经失去了这种能力!

    也许与气氛有关?也许有什么心理障碍?我趁她不在家的时候用另一张报纸悄悄地糊住了那些横七竖八的尸体;我借口说盖新被子热,让她另换了一床薄被子。搬去了尸体和拖拉机,还有什么呢?我头脑昏昏沉沉地等待着下一次……

    几天后的夜晚,她的手给我导航,我的手宛如一叶扁舟,在黑黝黝的惊涛骇浪中游遍她全部的领海。波谷起伏。温暖的汪洋。从海底深处传来阵阵颤动,好象地球在我脚下要飘然离去。但我又战战兢兢地发现:有雨雾蒙蒙的高山,有空气湿润的新大陆,有飞流直下的瀑布,有彩蝶在我意识中飞舞。这里没有一点用语言构成的概念。这里是最混沌的洪荒状态。两团没有固定形状的原生质。两条波动着周身微细纤毛的草履虫。一切都是发自太阳神经丛。从太阳神经丛向周身发射出电波……

    哦,我的头怎么隐隐作痛!

    她轻轻地推开我。

    “你是不是有病?”她叹息了一声,问我。

    “我不知道……”我揉着我剧烈跑动的太阳穴,蹑嚅地说,“过去……我不知道……”

    “你过去真的没有过?”

    “没有。”我深深地叹了口气。“真的没有。”

    她蠕动了几下,抖开被子,象蒸气一样滚烫的被窝里凉爽了一些。我感觉舒服多了。

    “你是不是因为过去有病干不成,过去才没有……”

    “不是。”我象嫌疑犯似地为自己辩护。“不是。是因为,因为没有条件,没有机会……”

    “那么,”她犹豫了一下,“这话我都不愿意提,那么,八年前那一次呢?”

    “八年前?……”我无法解释。我集中不了思想。即使集中了思想我也无法解释,因为连我自己也不完全理解。

    我翻身坐起来,伸手去拿箱盖上的烟。

    “也给我一支,”她忽然说。

    黑暗中亮起了一团火花,十分耀眼。接着便熄灭了。但有两点火星在默默地闪光。

    抽了半支烟,我慢慢地说:“我想,我大概是因为长期压抑的缘故。”

    “压抑?啥叫压抑?”她大口大口地吸着烟,又大口大口地吐出来。

    “压抑,就是,就是‘憋’的意思。”

    她发出哏哏的嘲笑:“我的词儿真多!”

    “是的。”我照着我的思路追寻下去,“在劳改队,你也知道,晚上大伙儿没事尽说些什么。可我憋着不去想这样的事,想别的;在单身宿舍,也是这样,大伙儿说下流话的时候,我捂着耳朵看书,想问题……憋来憋去,时间长了,这种能力就失去了。”我又没有把握地加了一句:“也许,以后会慢慢好起来吧。”

    “那么,你想问题干啥?你看书干啥?想啊看啊顶啥用?”

    “人有脑袋总是要想的:难道我们就这样生活下去?难道我们国家就这样搞下去?……”

    “算了吧!你没本事,尽会耍嘴皮子。”她把很长一截烟向墙角扔去。黑暗中划出一道火红的弧线。“人家也有想的,也有念书的,也没象你这样!我听人说,念了大半辈子经的、没碰过女人的老和尚,一上来都能干。人又说:三十如狼,四十如虎。你正当年,我这么逗弄你都不行,你肯定天生下来就有毛病。”

    “在这方面,当然你比我有经验。”我突然对她产生了敌意。没有战胜她,她和我自身都成了我的敌人。“八年前,你在劳改队里还想跟人干哩!”

    “你为啥还提过去?你这个废人!半个人!”我的话触犯了她,她更加恼怒了。“八年前……哼哼!那天你要是扑上来,我马上把你交给王队长,让你加刑!那时候,我正想立功哩!你还当我是想你,是爱你!你撒泡尿照照你自己吧!”

    影子和肉体整个地分离了!


男人的一半是女人

第三章


    我的坐骑——“101号”大青马陡然陷在泥淖里。它先踩空了前蹄,跟着头就栽了下去。后蹄本能地想使劲把前蹄拔出来,蹬了两下,却也陷进去了。

    我用鞭子抽,用脚镫狠狠地磕它的屁股。它昂起头,竖起尖尖的耳朵。我在它背上都能看见它向上翻着大眼珠。但它四只蹄子奋力蹬腾了一阵,反而越陷越深。

    不能再打了。我急忙一翻身滚到旁边的草地上。这是大渠决口时冲出的一个坑。大渠堵好以后,从堵塞处渗出的水流,夹带着泥沙,渐渐在这坑里淤积起来。日久天长,淤积层上长出芦苇和蒲草,表面看来和草滩一样,但只要有人或牲口踏在上面,即刻就会落进这个自然生成的陷阱。平时我是很注意的,从来没有被它捕获住。可是这些日子我一直心不在焉,恍兮惚兮,终于中了圈套。

    这正是我们把马往回赶的时候。西沉的太阳最后放射出它更加强烈的余辉,青草和绿树都反映着眩目的金光。远方那片静静的湖沼,粼粼地闪烁着银色的水波。青蛙和癞蛤蟆首先感到了清凉的气息,拼命地在四处鼓噪,其他牲口在“哑巴”的管束下,不情愿地在荒滩上停下来,侧着脑袋向我们张望:你们是怎么回事?还不快回到棚舍里去,蚊子马上就要来了!

    “喂!”我向“哑巴”喊道,“你先赶回去,我把它弄上来。别等我。我看它还有一会儿才能挣得起来哩。”

    我想告诉他回去跟香久说,可能我会回去得很晚。但是他不会说话。

    他不会说话,却能听懂话。他挥动起鞭子,嗒嗒地把牲口赶走了。

    周围蓦地沉静下来。大青马无力地打了两个响鼻,眨巴着两只大眼睛忧郁地看了看我,然后将下腭搁在蒲草地上,不动了。蚊子天生地能追逐人畜的味道,这时一齐拥了上来,嗡嗡地在我们头顶上盘旋。

    我点着一支烟,在大渠坡上坐下,二群归鸟从山那边飞快地掠过草滩。草滩远处,跳跃着一只银灰色的野兔。草、树、野兔、大青马以及我的影子,都在草滩上拖得很长很长。所有的东西都疲倦了,连同影子。草滩上涂上了一种凝重和缓慢的暗色调。香烟的青烟并不飘散开去,而是直直地上升,越来越淡,最后不知所终。坝坡下还在向外渗水,一小粒一小粒芥未般的细砂,在薄纱似的水流中,慢慢向坑里汇集。我应该把大青马的鞍子卸下,叫它好好地歇歇,才能缓过气力。

    于是,我把烟叼在嘴上,用牧工刀割断了肚带,将鞍子从它背上拔了出来。一股浓烈的熟悉的马汗味,立刻灌进了我的鼻孔。我放下鞍子,人骑在鞍子上,守护着我的大青马。

    我们休息了很长时间。我抽了五支烟,将粘在它鬃毛上、尾巴上的牛蒡一一拣掉,用手指梳刷完它露在草地上的硬毛,天空终于暗淡下来。

    一股清凉的空气,犹如灰色的幽灵,在坝上护渠的一株株柳树梢上漫卷。到了这个曾经决口的地段,却折转直下,长袖挥出一个漩涡,戏弄着我和大青马。

    大青马扬了扬头,又低下,好象很有礼貌地跟幽灵打了声招呼。我想,这时候,你该歇好了吧。我站起来,拔了些蒲草垫在脚底下。“喂,伙计,咱们加把劲吧。”我说,“我提住你的尾巴,助你一臂之力,就象上次你掉进翻浆地里一样。来!”

    它的粗尾巴在我乎上有一种木质感。很难相信这是从肉体上长出来的。一、二、三!我使劲向上一提,同时用钉了铁掌的爬山鞋踢它的屁股。它也的确跟我配合得很默契,迸发出全部筋肉的力量,猛地向上一跃。地底下,连续发出泥浆扑扑的声,好似埋在下面的鬼魂突然受到惊扰。我和大青马一上一下,一紧一松地试了十几次,周围的青草被践踏得七倒八歪,泥浆化成了糊状的流汁,地下水已经汪出了地表,但最后我们仍然失败了。大青马索性放弃了努力。看来它最明白自己的处境。

    它照旧把长长的脑袋搁在蒲草上,喷着粗粗的鼻息。我抹去头上的汗,蹲在它旁边用衬衫搧起一点凉风。怎么办呢?伙计,咱们要在这儿过夜吗?

    荒滩、田野、村庄、树林、绵延的山峦,已经全部隐没在浑然一体的黑暗之中。我翘首远望,竟看不见一点灯光。一片神秘的夜气,悄悄地在地面飘荡……

    这时,我身旁突然响起了一个陌生而又熟悉的声音。

    “哦,你别假惺惺的。人真是会装模作样。”大青马忽地抬起头,一只眼睛直瞪瞪地盯着我说,“其实你也不愿意回去。你结婚刚一个多月,不是和你老婆已经分开睡了么?你现在害怕,你害怕夜晚,就象我害怕驾辕一样!”

    “咦!你怎么会说话的?”我惊骇得一屁股坐在潮渍渍的草地上。

    “嚯嚯!”它老腔老调地讪笑我。“看你吓得这副模样!你别忘了,那个广播喇叭正对着我们的棚舍,并且,我来到这世界上,就经常吃大字报。大字报虽然有股墨汁味,但毕竟是草纤维做的,比饲养员给我们不负责任地塞来的长草好吃多了。我发现。我出生在一个语言空前发达的时代。你们人类现在别的方面都退化了,惟独擅长玩弄语言。所谓近朱者赤,近墨者黑,在长期的熏陶下,我自然也会说话了!”

    “啊。”我迷惑地说,“这毕竟……毕竟是太奇怪了!”

    “这是你们人类的弱点。”它说,“你们应该向我们学习沉默和冷眼旁观,这才是处世泰然的表现。”

    “那么,”我问,“为什么你今天却张开嘴说话了呢?”

    “我知道你不愿意回你那个家。”它喷了一个响鼻。“至于我呢,今天恰巧也不愿意回去。在某一个时候,我也和你一样,觉得有离群独处的必要。我们可以沉静下来思考一些问题。哲学是无所不包的;马道和人道有共同的规律。”

    “唉!”我不得不承认,“我在内心里确实不想回去。我要一个人在这荒野,把一切理出一个头绪。”

    “也许我会对你有帮助?”它用学者的腔调谦虚地说,“我虽然不象你活了三十九年,但在马类里也算是老马了。‘老马识途’指的就是我。我们或许能够互相启发。”

    “既然你已经知道得这样清楚,”我说,“在这方面,你能告诉我些什么呢?”

    “啧!啧!”它咂咂嘴。“我很同情你,你我有相同的遭遇。我想你是知道的,我被人类残酷地骗掉了。我现在只是一匹骗马。”

    “是的。”我说。“但我不是被骗的。我具有那个器官,却没有那种功能。这又是怎么回事?”

    “在我没有被骗之前,只要有一声母马的嘶鸣,一丝母马的气味,都会使我神魂颠倒。哪怕它千山万水,哪怕它铜墙铁墙,都不能将我阻挡。我的器官从来没有发生过故障,它总是准确无误地给我带来销魂蚀魄的幸福。但我自被骗掉以后,我失去了性的冲动,于是我对一切都无动于衷了。‘哀莫大于心死’呀。人类啊,你们的残忍和阴毒就在这里:我们从心理上根绝了我的欲望。我亲爱的牧人,你要检查检查你的心理状态,作一番严格的自我鉴定。”

    “不,”我说,“我觉得我还是保留着这种欲望的。当她第一次、第二次、甚至后几次与我求床笫之欢的时候。我只是最近这一段时期才感到厌烦。而这种厌烦是由于我的无能所产生的恐惧。”

    “吭、吭、吭!”大青马发出一串声音奇特的冷笑。“你太注重这方面了,难道你不觉得自己庸俗和低级吗?我指的是你全面的心理状态。这方面的无能,必然会影响到其他方面的心理活动。你是有知识的;你应该明白人和世界都是一个统一体;要用统一的眼光去分析各个系统。这个系统出了毛病,难道别的系统就没有受到影响?你不是还有你的信仰、你的理想和你的雄心吗?”

    “我想,大概不会受到什么影响的吧!”我迟迟疑疑地说,“譬如司马迁,他被处了宫刑以后,还能创作出那部伟大的《史记》……”

    “吭吭……!”大青马更响亮地笑起来,接着又沉重地喷了一个响鼻。“唉!牧人啊,亏得你还是读过书的!这里,你犯了一个形式逻辑上的错误。司马迁,我是知道的。在你们‘评法批儒’的运动中,我几乎天天听到广播喇叭里介绍他的情况,所谓‘宫刑’,是外部施加于他肉体上的残害手段。这只会激起他更大的愤懑,在心理上积聚起更大的冲击力,所以他完成了那部叫《史记》的书籍。我甚至认为,如果他不受‘宫刑’还写不出《史记》哩!世界上少了一个生殖器,却多了一部辉煌的巨著。这也是广播喇叭里常喊的‘坏事变好事’吧。而你,现在壮得跟我的兄弟一样;他们虽然把你拉去陪过杀场,但枪子儿并没有伤你一根毫毛。你全身完好无损,你是在心理上受到了损伤。外部刺激刻下的病灶在你的腑脏里,在你的头脑里,在你的神经里。你能跟司马迁比吗?”

    “是的,确实是这样。”我垂下了头。“我请你接着替我分析下去。”

    “所以,你和我在某些方面倒很相近。”大青马向我投来的亲切目光,在黑夜中闪闪发亮。“一方面,由于我被骗了,我灭绝了情欲,抛开了一切杂念,因而我才有别于其他牲口,修行到了能口吐人言的程度。正象你,谁也不能不说你在劳改犯中,在卖苦力气的农工中,背马恩列斯毛的语录是背得比较熟的。而另方面,因为你又并不是被骗掉了什么请原谅我用词不当——如司马迁那样,却是和我一样在心理上也受了损伤,所以你在行动上也只能与我相同:终生无所作为,终生任人驱使、任人鞭打。任人骑坐。嚯嚯!我们倒是配得很好的一对:阉人骑骟马!——请原谅,我常常控制不住自己的幽默感。哦,对了!这方面我们也有相似之处:冷嘲热讽、经常来点无伤大雅的小幽默、发空论、说大话,等等。唉!我甚至怀疑你们整个的知识界都被阉掉了,至少是被发达的语言败坏了,如果我们当中有百分之十的人是真正的须眉男子,你们国家也不会搞成这般模样。不知道你感觉如何,我每天听那个大喇叭就听腻了。难道即使在你们所擅长的语言方面,也再翻不出新的花样了?”

    “叫你这样一分析,我这一生岂不是完了吗?”我痛苦地问它。

    “什么叫‘完了’?”它昂起头,严肃地对我说,“你来到过这个世界,你工作过,你看过,你吃过,你听到过各种各样的奇闻,比如:一个国家元首怎样一下子成了囚犯,一个小流氓怎样一下子成了有几千万党员的大党的副主席,然后,你死了。任何人的一生本质上都是这个过程。你,还是比较幸运的,因为你生活在一个空前滑稽的时代。难道你还要求其他什么吗,啊,你是不是指生殖后代这点?”

    “不,在这点上我并不抱希望。正如你刚刚说的,如果国家总是演这样的滑稽戏,我的后代不可避免地会重复我凄惨的命运。他不出世倒好。”我抱住头说,“我指的是人活着要为这个世界增添一些什么,为人类贡献一些什么……”

    “嗬!大话、大话!老毛病又犯了。”大青马打断我的话说。“象我们,每天这样拉辕、运这运那,不是也在出力,即你说的‘贡献’吗?你们人类总要把一些平凡琐事涂上一层绚丽的色彩。掏一回厕所也要说成是学了毛主席著作的结果……”

    “哦,你没有懂我的意思。我指的是创造性的劳动,不是象你这样被人驱使。”

    “你还要创造什么?”大青马诘问我。“人和马,和其他一切生物最根本的创造是自身的繁殖。你连这点都做不到,还想有什么创造?诚然,你们人类当中是有许多伟大的人物抱着献身精神,终生不娶,终生不育。可是他们并不是丧失了娶和育的能力才能有所创造、有所发明。而你是根本丧失了这种能力呀!你本身的心理状态就不平衡,系统之间是不协调的、紊乱的,所以我劝你千万别作那样的臆想。你即使创造出来什么,也会有畸形的,甚至对人类有害。我亲爱的牧人,你别是象我的一个兄弟吧?它没有被人骗净,能力丧失了,欲望却还存在,最后被它自身的欲望折磨得发了疯。它是被你们吃掉的,那张皮还扔在棚舍的顶上。千万!千万!赶快熄灭你创造的欲望,做个安分守己的人,象我似的做个安分守己的马。”

    “照你这样说,她说得对罗?我只是个废人,是半个人!”我发觉腮上冰凉。那上面有流下的眼泪。

    “唉——是的!”大青马从肺腑深处发出一声长长的叹息。“你要承认既成事实。这就是命运。命运的力量只有人遭到不幸的时候才显示出来。你的信仰,你的理想,你的雄心,全是徒然,是折磨你的魔障。你知道得最清楚了:人们为什么要骗我们?就是要剥夺我们的创造力,以便于你们驱使。如果不骗我们,我们有自己的自由意志,我们经常表现得比你们还聪明,你们还怎么能够驾驭我们?连司马迁自己也说过,‘刑余之人不可言勇’。唉!你还侈谈什么创造?”

    我无言以对,我感到屈辱。我的肚子里翻腾着一腔苦水。

    “嗯!”大青马突然惊疑地扬起脑袋,鼻孔朝天深深地吸了几口气。“我闻到了一股肉欲的气味。这气味不是从你身上散发出来的却又萦绕着你。怪事!啊,我的牧人啊,你可要警惕……好了,咱们走吧!我不希望你遇到什么不幸,因为你还是比较关心我们的。”

    说完,它猛地一抬前蹄,上身居然拔了出来。旋即,它敏捷地将前蹄踏在泥坑的边沿上,踩着了实地。接着屁股一撅,前蹄再向前一跪,竟很顺利地爬了出来。全部过程不到十秒钟。

    我惊讶地站在旁边。

    “走吧。”它立在坝坡下的干地上,回头招呼我。“天黑了,你是看不见路的。你跟着我走,我有比人还敏锐的直觉。唉!实际上,你们人类是动物界退化得最厉害的一种动物。退化的主要标志之一,就是我们认为你们最聪明……”

    它迈开蹄子,自己嗒嗒嗒地走了。我背着鞍子,拿着马鞭,跟在它的后面。

    茫茫的黑夜,没有边际……

    回到村庄,人们都睡下了,只有我的那两间破烂的库房,我的家,还亮着灯光。她还在等着我。有家还是比没有家好啊!

    走到马厩门口,大青马回过头来。“嘘!”它掀起嘴唇,从齿缝中龇出一口气,示意我不要说话。“亲爱的牧人,从此以后我要保持沉默,还和过去一样呆头呆脑。并且请你千万不要向我的同伴泄漏我有这种本领。如果它们知道我有这个本事,我特别聪明,它们就会联合起来把我咬死、踢死。同时,我也奉劝你,你以后在人们中间也别表现得太突出。把你的知识和思想隐蔽起来吧,这样你才能保全你的性命。”


男人的一半是女人

第四章


    她果然还没有睡,坐在外屋的餐桌旁边嗑葵花籽。餐桌上铺着一张报纸,报纸上摊着葵花籽皮。灰猫卧在一张凳子上。

    “你咋这么晚才回来?”

    她用拇指和中指拈着小小的葵花籽,高高地翘起小手指头,以一种很雅致的舞台手势将葵花籽送到两颗白白的门牙中间,漫不经心地问了我一句。

    “大青马陷到泥坑里面了,”我说。随手把马鞭挂在她指定的那颗钉子上。

    “饭在锅里,”她纹丝不动地告诉我。

    我洗完脸,把饭端到桌子上,赶开灰猫。餐桌上放的一个当烟灰缸用的罐头盒中,有几个烟头。

    “谁来过?”我问。

    她顺着我的目光看了看罐头盒,停了一会儿,说“曹书记。”

    “他来干什么?”

    “那有啥稀奇的?看得起咱们呗!”

    “书记看得起咱们,这事就够怪的。”我吃着饭说。

    她白了我一眼,照常嗑葵花籽。沉默了片刻,她说:“你这个人真怪!好象天生下来要人看不起才舒服。人家看得起咱们,来串个门,你倒觉得不自在了。咱们又不缺鼻子不缺眼,为啥在人跟前不能跟人一样地活?”

    这话很有道理,我无话可说,只好默默地吃饭。

    吃完饭,我把碗筷收拾到案板上,这时才感到非常疲倦。我以为她会象往常一样说:“你放下,我来洗。”但她并没有这样说,于是我就动手洗碗,她也没有拦我。

    她又在餐桌旁恹恹地嗑了一会葵花籽,后来伸了个长长的懒腰,把罐头盒里的烟灰也倒进报纸,揉成一团,扔到簸箕里。随着拿起小刷子,把台布仔细地扫干净。在任何时候,即使她情绪不好的时候,她也总保持着爱清洁整齐的习惯。

    “你把这一身脱了放在外面,别带进里屋来,看你滚得象个泥猴似的!”她对我吩咐完,看她没看我一眼,掀起门帘进去了。我照她说的脱下涂满泥浆的衣服,扔在洗衣盆里。略一踌躇,干脆倒上了水,自己洗起来。

    我进到里屋的时候,她还没有睡着。眼睛呆呆地看着用报纸糊的顶棚,仿佛读着上面的某一篇文章。

    “你还没睡?”我随口问了她一句。

    她没有理我,反而一翻身脸朝着墙壁。我在炕的另一头铺上被子。现在,我盖我原来的被子,她盖她原来的被子,我俩结婚时新缝的那床绣着拖拉机的被子放在我们两人中间,成了分界线的标志。红彤彤的,正是一种警告的颜色。

    我躺下后,拿过一本书,但看了半天也没看懂一个字。她也没有象往常那样催我关灯睡觉,连一声呼吸也听不见。屋子里笼罩着一种要等待我去打破的令人窒息的沉默。

    “香久,”我放下书,下定决心说,“如果你觉得不合适的话,我们可以离婚嘛。”

    “发疯了!”她即刻接上话用很清醒的语气说,可见她一直在等着我开口说话。“我离了两次婚,现在刚结婚又离婚。让人家听见不笑掉大牙才怪!我今后还活人不活人?”说着,她竟发出哽咽的语声。“算了吧!算我倒霉,算我命苦!我也看透了,我一辈子不得过好生活!”

    “那怎么会呢?你还年轻嘛!”一阵怜悯之情揪起我的心。“不用你去提,我去提好了……”

    “你去提、你去提!”她在被窝里扑腾着,“你凭啥去提?我有啥不好?你有啥理由提出跟我离婚?”

    “哎,你别误会!”我慌忙解释,“不是你不好,而是我不好。婚姻法上本来就规定有这样一条:不能过夫妻生活的人不许结婚,我们只是婚后才知道罢了……”

    “去去去!”她的肩膀一耸一耸地,“用这个理由,更让人笑话了。叫人以为我黄香久就图这个……”

    “这有什么?这是光明正大的理由嘛!……”

    “滚一边去吧!被窝里的事是光明正大的吗?只有你这个书呆子才说得出来!”

    光明正大、合理合法的事在此时此地却不能光明正大、合理合法地解决。我思忖了一会:的确如此!但什么是两全其美的办法呢?我,是无计可施了……

    “哼哼!”她又发出我惯常听的冷笑。“我已经想好了:咱们结婚,就等于两个单干户办了一个合作社。咱们这哪叫个‘家’?还是单身宿舍!我就当作我还跟马老婆子睡在一个屋里,你就当作还跟周瑞成住在一起算了!生活上,咱们互相帮助:挑水、和煤、打粮、劈柴,这些重活,你多干点;做饭、洗衣裳、收拾屋子我来干。嗯嗯……”她突然控制不住地哭出了声。“还能咋办呢?就这么办吧!……我盼呀盼呀,盼有个好男人……我啥都能干,能侍候他……咱们平平安安地过半辈子,不管他们政策咋样变,他们总还得让咱们老百姓活下去吧?没有老百姓,还成啥国家?!咱们关起房门过小日子,不惹事,不生非,别让他们再找咱们的岔子。可是,可是……倒盼来个你这么没用的废物!你是啥男人?马老婆子还说你脾气好,人厚道。哼哼!我才知道了,你根本就没有男人性!我听人说,太监就象你这么蔫不叽叽的……你要是个真正的男人,哪怕你成天打我、踢我哩!……”

    大朵大朵的泪花,不由自主地涌出了我的眼眶。思难完全混乱了。一个巨大的忧伤将我猛地击倒在炕上。灯虽然还亮着,但我眼前一片漆黑,还飞舞着无数金星。

    “上帝、上帝!”尽管我不相信冥冥之中有鬼神存在,但还是禁不住呼唤起来。“你为什么要这样作践我?你把我打翻在地已经够了,为什么还要踏上一只脚?!”

    她见我默不作声,坐起来用红红的泪眼看了看。也许她看见了我的眼泪,但她什么也没有说,一抬手拉灭了电灯。

    我应该睡过去安慰她,抚摸她,款款地将她搂进怀里,用语言、用动作使她高兴起来。但我没有这个能力,没有能力承担我应尽的义务。以前我曾试过两次,在她不快乐的时候。但每次到最后她总是极力推开我,挣扎着坐起来。她的眼睛发烫,面孔潮红,大口大口地喘着气。“你反倒搞得我难受!”她说,于是,我明白了,我不能再碰她。我应该躲在一边,躲在旮旯里,最好变成老鼠。在这个所谓的家,在这两间破旧的库房里,她慢慢臌胀起来,最终塞满了全部空间,已经没有我一点容身之地。原来我住在单身宿舍的时候,所占的空间虽然很小,但我的心理空间却辽阔无边;现在,我所占的房屋空间大了,而心理空间却紧缩成一团。我的心被她塞得满满的;我懂得了人们常常说的一句话,“心里堵得慌”是什么意思。

    至此我才领教了,有比社会压力还要可怕的压力,就是家庭压力。一一地回忆在历次运动中受折磨而自杀的人,发现触发他们采取这一行为的最关键的契机,却是妻子或孩子给他们的刺激。这一刺激才使他们下定最后决心。而那些挺受住折磨的人,多半是有一个稳固而温暖的后方。即使在牛棚里连一根筷子也得不到,但他还是能感应到心灵的思念。

    我又一次地想到自杀。既然已经成了“废人”,成了“半个人”,只能和大青马一样地被人驱使,最后在马厩里了此残生,苟且地活着还有什么意义?这些日子,我故去的母亲经常出现在我的梦中,她还和照片上一样慈祥、美丽,嘴角挂着永恒的微笑。她在一片迷蒙的雾中,若隐若现。而在我急速向她爬过去时,又不见了踪影。醒来,我一直猜测这个梦要猜测到天明:这是在召唤我?还是在鼓励我活下去?天明以后,库房里渐渐亮堂起来。一间几乎象颓垣断壁的破房子,竟被香久收拾得窗明几净。我最厌恶蜘蛛网,那会使我联想到监狱,而在这最容易结蜘蛛网的库房里却纤尘不染。门板做的书桌,洁白的桌布,窗台上,一个透明的试瓶中插着一束紫色的马莲和路边采来的牵牛花。被一砖一砖拍出来的泥地平整如镜;黄土墙上的报纸却也象一种花纹别致的糊墙纸。她的雪花膏瓶子,她的圆镜子,我的一摞书籍,仿佛都具有勃勃的生气,随时会动作起来,欣然为主人服务。她灵巧的手,奏出了一连串家庭幻想曲的美妙音符。再看看她,仰面

睡得正熟,从额头一直到下巴,也是与她灵巧的手勾划出的同样美妙的轮廓。这一切,绝不是在推拒我,相反,而是极力要把我吸引到这里面去,吸引到正常的生活中去。可是,我和这一切当中,却隔着一堵冰冷的、无法击碎的、用玻璃砖砌成的墙壁!

    我的生理机能直至我的神经末梢,都使我再不能享受正常人的生活,并且失去了正常人的创造力。

    “是生存?还是毁灭?”我不断重复哈姆雷特的这句话。


男人的一半是女人

第五章


    “喂,老章,今儿个弄匹马我骑骑咋样?”

    我和“哑巴”把牲口赶出马厩,在村庄前面,碰见了黑子。他背着燧发猎枪,在路口等着我们。他要到山下去打猎。今天生产队休息,我和“哑巴”当然还要放牧。虽然我可以让别人替换我,把我一天的加班工资拨到别人名下,但我情愿出去,我不愿意呆在家里。

    我看了看连队办公室门口,那儿站着几个闲人。

    “走远点,”我说,“我在前面树林里等你。”

    我骑上大青马,挥动鞭子,把马群赶到一片休耕地上。休耕地长满稗草,猪耳菜和野蒿,还没有长高,就被牲口的蹄子践踏得残败了。破碎的根和破碎的叶子,萎黄地躺倒在干裂的土地上。这儿,放猪的、放羊的,和我们放马的早都光顾过了。现在,要让牲口吃饱,就得跑很远的地方。

    我把大青马牵到休耕地旁的林带里,拴在一个树桩上。

    黑子跑了过来,从口袋里掏出烟点上,同时给了我一支。

    “哪匹好?给我一匹听话的。”

    “你就骑我骑的这匹大青马吧。”我说,“下午你可早点回来。别让人发现。鞍子后面有一个小袋子,那是我给它开的小灶。也别老骑它,休息的时候给它喂点料。”

    “知道!”黑子打量着大青马。“嗯,是匹好马!跟他妈电影上的一样。”

    “多好的马在我们这儿也给糟蹋了。”我说,“同样,多好的人在这儿也会给埋没的。”

    “喂,”黑子想起了什么事,又重转身来。“我跟你说一件事。这可是咱们是哥儿们,我才跟你说,丽芳还叫我别告诉你,可我想咱们哥儿们不能栽这个跟斗……昨儿晚上,曹学义在我家喝酒。你知道,这‘丫亭’老到我家来蹭酒喝。喝到半夜,‘丫亭’的醉了。他说啥:这个连队的女人就数你老婆黄香久漂亮,说她腰又细又软,脸蛋儿也嫩,还说你老婆对他也有意思,跟他话里有话。他宁肯不当这个芝麻官,也要跟你老婆睡一觉,这‘丫亭’是老跟我说心里话的。他也把现在这世道看透了;他是真不愿在这儿当官,能混一天是一天,所以他才对整人的那一套不怎么积极。可是在女人身上,这‘丫亭’是说得出来干得出来的主儿!……老实告诉你,老章,你老婆也不是正经货。苍蝇不抱没缝的鸡蛋。丽芳跟她在一个生产班。丽芳说,平时干活的时候,曹学义老围着她们班转,他俩眉来眼去的,看起来是有那个意思……唉,你既然已经找了她了,咱也不说啥了。女人嘛,你看紧点就行了。要撂蹶子,你就打,用他妈马鞭抽她!”

    我并不感到气愤,甚至也没有表现出惊愕。已经被人和牲口践踏倒的稗草,连迎风摇动的气力也没有了。我用手掌抚平了皱起的额头,说,“随她去吧,黑子。我谢谢你的关照!可她现在能天天给我做饭洗衣服,我已经觉得很不错了。人嘛……”

    “咦!你‘丫亭’的咋这么窝囊!”黑子扬起浓黑的眉毛。“亏得你还是进过两次劳改队、蹲过三次牛棚的硬汉子哩!你他妈的有啥短处捏在她手上?她他妈的也是劳改过的呀!还是个二婚头……”

    “走吧,”我把马鞭交给他,推了他一把。“下午记着早点回来。”

    大青马在树桩旁边点着头,似乎很赞许我的话。

    黑子在我背后骂骂咧咧地走了。我穿过林带地,走到麦田边上坐了下来。

    麦子已经全部黄熟了。收割的季节已经来临。沉甸甸的麦穗在微风中整齐地摇来晃去,象一群歌咏着的女人,在淡淡的云影下面,缅怀她们的青春年华:那雪白的幼芽。那嫩绿的小苗,那茁壮的绿得发黑的麦秆,那饱含着芬芳汁液的穗苞,那刚秀穗时的绰约风姿……而这一切都过去了,永远永远地过去了,现在,她们的麦粒坚硬、燥黄,没有一点水分;她们的麦秆焦脆、透明,已经经不起风吹雨打;她们被风撕裂的叶子皱皱巴巴的,象被烟火熏过的一样。她们成熟了,是的,是成熟了,但也失去了最美好的时光,永远、永远地失去了。

    空气燥热。白杨树在我头顶上啪啪地击打着枝叶。一只土百灵陡地从麦田中直直地向上冲去,蓝天中有一个越来越小的灰点。云在缓慢地飘移,下面一层是银白的,上面一层是雪白的。它们不知道要飘向哪里,哪里才是它们的终点?多快啊!我结婚已经两个多月了。这块麦田正是我那天从罗宗祺家回来经过的地方。而这一切景象都改变了,包括我自己。

    田埂上种着高大的蓖麻。她把她手掌似的叶片搭在我肩上,在微风中把自然的所有音响向我倾诉,热情而又忧郁。你好,我的蓖麻!你好,我的白杨树!你好!我的永远流浪的白云。你好!我的金黄色的小麦。我从你那里得到生命,而这个生命却没有价值。我的生命浪费了你。我的生命也浪费了我自己,浪费了我自己的一切努力……

    我猛地站起来,一时间觉得天旋地转,肺腑中的压力突然向外冲出:

    “我的神,我的神,为什么离弃我?”

    ……“这个人呼叫以利亚呢。”我听见以色列人在我耳边说……


男人的一半是女人

第六章


    拖拉机开到场部小学校门口,陡然熄了火,拖斗还向前猛撞了一下,才停下来。

    “X他妈!”小李子跳下驾驶座,使劲踢了一脚轮胎。“这种破玩意儿现在还使,在人家外国,早他妈报废了!”

    太阳已经完全落下去了,天空出现一个又圆又大的月亮。没有云,没有晚霞,也没有星星。我忽然发觉周围的景物比黄昏时分还要鲜明。学校的大门两旁涂着红漆语录:“学校一切工作都是为了转变学生的思想。”还有一条:“工人宣传队要在学校中长期留下去,参加学校中全部斗、批、改任务,并且永远领导学校。”在月光下熠熠闪光。

    原来学生在学校不是学知识,而是转变思想。是把天真无邪“转变”成虚伪奸诈?还是把资产阶级思想“转变”成无产阶级思想?七岁的儿童就具有资产阶级思想,而这所学校的任务就是要使他们转变立场!我突然感到冷飕飕地刮来一阵凉风。

    很晚了,凉风是从月亮上刮来的……

    车头前面,小李子在吭哧吭哧地拉皮绳,想使拖拉机重新发动起来。月亮上,有一小块一小块斑点。那是月球上的大路?还是月球上的海?……我好象是从月球上下来的,对地球上的一切都感到迷惘,感到惊讶;我越来越弄不明白地球上的事了,却觉得要渐渐地在向月亮靠近,靠拢,月亮在我眼前越来越清晰,越来越大。

    “他妈的!拉不着了。”小李子走过来,扒在拖斗的车帮上,伸进脑袋问我,“咋办?啊,老章。”

    我仰卧在拖斗里,身下垫着一叠麻袋,很软,很舒服。“拉不着,你再拉拉。”我盯着月亮说。

    “他妈的!你尽说风凉话。不信,你来拉拉试试看!”

    “我就会卖苦力,不会开拖拉机。要会,我早替你开跑了。”

    小李子在车帮旁边踟蹰,不断啧啧地说:“咋办?”

    下午收工,曹书记叫我加一个夜班,跟小李子的拖拉机到火车站去拉磷肥。“今晚上你辛苦一趟,明天后天你休息两天。”曹学义说,“明天白天场部开大会,全体职工都得去参加。又是号召学习无产阶级专政理论,批什么宋江……”派一个职工来加夜班,明天他当然不能去参加大会。而地富反坏右分子是无权参加大会的,派我加夜班最合适,既不耽误放牧——“哑巴”一个人也能放,又不妨碍明天大会的热烈气氛:“全体到会,一致高呼”等等。在我这方面,加一个夜班补休两个白天,当然干。白天,她下地干活,我一个人在家里,正好!

    “喂,”小李子在拖拉机四周转了一圈,又回到拖斗旁边,嬉皮笑脸地说,“干脆,我们到小学校里找个地方睡觉去吧。”

    “睡觉?你想得出来的!任务怎么办?”

    “任务,任务!去他妈的!”小李子在月亮地里蹦跳了一番。“这拖拉机老掉牙了。压根儿就不应该派我来。我是没有办法了,谁有能耐谁来开吧!”

    我爬起来,跨了车帮,跳到地上。

    “你总得给上面有个交代吧。车坏了,我们一拍屁股睡觉去,万一让谁把车上的零件偷跑了呢?再说,出了事人家不会追查你,倒会以为是我把拖拉机破坏的。”

    小李子隔着帽子搔搔头皮,又连声说“咋办”。他虽然是场部政治处副主任的宝贝儿子,有硬梆梆的后台,但他并不对我实行“专政”,还替我着想。

    “那么,你去睡觉,我在这儿看着它。”

    “那也不好。”我说,“这拖拉机到天亮也动弹不了,曹书记还以为我们在干活哩。我看这样吧,你就睡在拖斗里,我回去报告,一则我们尽到了责任,二则我可以牵两匹马来,把车头拉着火。你看怎么样?”

    “哎呀!这可难为了仰。从这儿回队上,少说也有三十里路哩!”

    “没关系,我放羊走惯了;今天月亮也好。我最晚十二点钟到家,然后骑着马来就更快了。你睡吧,天不亮我准赶回来拖你。”

    月亮已经升到头顶上。月光下的旷野竟完全和月球上一模一样,一直到黑黝黝的地平线都阒无人迹,满目荒凉。仿佛你走到那地平线,再往前跨出一步,便会掉进浩渺的太空。这时,我又回到了我熟悉的环境,在失重状态中飘浮,身体轻盈,脚步敏捷。我最喜欢在夜晚、在月光下独自漫步。原来,人从这一个世界走到另一外世界并不难,只不过是地球从这一面转到了另一面。

    大约十一点多钟,我回到了我们的生产队。我的小村庄在月色中静溢地入睡了。一排排土黄色的房舍,宛如一个个劳累了一天的庄稼汉,整整齐齐地躺在土黄色的田野中间。在林带地里,我就看见第一排房舍有两盏雪亮的灯光。一盏是生产队的办公室,另一盏是原来生产队的库房,那就是我的家。这么晚了,她还没有睡,一股柔情,一股怜悯,油然在我心间荡漾。是先去办公室向曹学义报告?还是先回家去看看她,叫她早点睡觉?我离开大路,走上由人的脚踩出的小道,在稀疏的杨树林中穿行。去年落下的干枯枝叶在我脚下沙沙作响。夜间清冷的风穿过树梢,雀窠里发出雏鸟轻声的惊叫。杨树林的外围,植着一株株沙枣树。这是西北特有的树种,粗棘的褐色的树皮,弯曲的多刺的树干,银灰色的并不鲜艳的树叶,然而它开的米粒大的小黄花却馥郁异常。这种树在干旱多碱的土地上也能生长。它并不需要大自然给它多少雨露,却毫不吝惜自己的芳香。

    这时节,沙枣花早已凋谢,枝头挂着累累的不青果。到了秋天,它就会满树金黄。我走过一株株沙枣树。在快走到尽头时,办公室的灯倏然灭了。就象小村庄突然闭起了一只眼睛。从办公室里走出一个人,明亮的月光中,我一眼就认出了是曹学义。他并不向后排房子他家的方向走,而是向小库房,也就是我的家走去。正在我诧异的当儿,他已经一推门跨进了我的家。门里的灯光急遽地泄出来,一条长长的光柱射向田野。而一刹那间,门又闭往了。

    我继续向前走了几步,我的家也倏地熄灭了灯光。

    小村庄在我的面前紧闭住了两只眼睛!

    整个小村庄都睡着了。我被摒诸在小村庄的外面。只有我是清醒的。

    “这件事终于发生了!”

    我的腿一软,一屁股坐在沙枣树的树根上。我听见粗棘的树皮嘶啦嘶啦地刮扯着我的帆布工作服,但我的背部却毫无知觉。

    回顾过去所受过的凌辱,与所有不幸的人的所有不幸的遭遇比较。唯独这种屈辱我还没有受过。没有受过这种屈辱倒使我觉得惊异,感到意外,不相信命运会如此厚待我。似乎我天生下来就注定了必需经过一切痛苦,要穿过水与火与剑与蛇筑成的全部炼狱。近几天,我开始有隐隐约约的预感,经受这种屈辱的日子恐怕即将来临。我早已象被逼到墙角下的瘦狗,弓着腰,夹着尾巴,血红的眼睛无望地瞅着高高举起的棍棒,无能为力地等待着它落在我的身上。唯一祈望的,只不过是它别把我的骨头打碎,让我还能爬,还能吃,还能养伤,还可以痊愈。

    此时此刻,这一棒终于落下!

    我又一次验证了自己的直觉。

    我瘫倒在沙枣树下,我的手死命地揉搓着粗棘的树皮,几乎使手掌开裂,仿佛是我要借此恢复我的知觉,以便检查我受伤的程度。

    “喂,你咋躺在这里?”忽然,一个幽灵从空中飘来,踢了我一脚。“去拿起砍柴斧!你们家门背后不是放着一把吗?你身上又有钥匙,一下子把门开开闯进去。大丈夫立身天地之间,岂能受这般欺侮?!”

    我抬起头。这位幽灵穿着宋代官服,微黑的面皮,矮胖的身材,眼如丹凤,眉似卧蚕。他捋着髭须说:

    “我们兄弟决不会象你这般无能,连武二郎那位号称‘三寸丁’的大哥,也要和奸夫淫妇拼个死活,何况你七尺之躯,膀大腰圆,一表人才,你容忍了这种事,再有何面目见九泉下的父母!”

    这倒是可以试一试!结婚那天,墙上居然有横七竖八的尸体,这是不是一个预兆?但是……

    “宋大哥,”我叫道,“可是,时代不同了,你杀了阎婆惜,可以逍遥法外,而我呢?现在没有一个水泊梁山……”

    “照我看,你们现在也和宣和年间相差无几。”宋江说,“主上昏庸,虎狼当道,忠良受害,此时不揭竿而起更待何时?水泊梁山也是好汉们创建的……”

    “大哥,时移事易,”我说,“现在的领导集团,要比你们古时复杂多了。领导集团内部,就有着许多爱国忧民的人物,他们正在艰难在工作,想把国家推向正路。下面老百姓的轻举妄动,实际于事无补。”

    “短见,短见!”宋江呵呵笑道,“上下结合,朝野结合,内外结合,才能开辟你所谓的‘正路’。如没有下面的、在野的、外部的力量,你所说的忧国忧民之士在朝中也孤掌难鸣,最终还是让虎狼收拾干净,打入天牢。你赶快拉起一支队伍,支援在朝的忠良,以清君侧,正朝纲!”

    “大哥,你所说的‘队伍’,正是我们现在叫‘反革命组织’的东西。现在以无产阶级名义建立的专政机关,可不象你们那时的‘捕快’!在这种组织还没有形成的时候,他们就会闻风而动;他们围捕的行动甚至比你组织的行动还要快!这十多年来,他们是宁肯错捕一千,绝不放过一个的。一九六八年我从劳改队出来,迷迷糊糊地以为真有个‘刘邓司令部’而泼出命去寻找他们,可是不但毫无所获,反而被戴上帽子,投进了监狱。你当是那么容易吗?譬如,你已经弃世几百年了,他们还要把你拉来批斗。幸亏你白天不会出现,不然也要当场将你逮捕!”

    “唉!真可谓‘彼一时也。此一时也’!”宋江仰天长叹。“如此说来,你一个缕蚁也无法匡救社稷。那么,干脆宰了这一对狗男女,然后再自尽,也给世上的为非作歹之徒一个惩戒。”

    “这虽然不失为一个匡正世风的办法,”我说,“可是,宋大哥有所不知,我和她名义上是夫妇而实际不是夫妇,我没有必要为他们舍掉自己的性命,尽管我并不贪恋尘世的生活……”

    这时,呼呼地刮来一阵夜风,杨树和沙枣树的枝叶通统摇来晃去。它们投在地上的迷蒙的影子被拢起来,成了一团弥漫的黑雾。空中,又响起了另一个幽灵悲切的声音。

    “这都是因为月亮走错了轨道,比平常更接近地球,所以人们都发起疯来了。”幽灵的面孔黛黑,穿着古威尼斯军人的战袍。原来他是摩尔人奥赛罗。他两眼发呆,旁若无人地在黑雾中飘过。“我的勇气也离我而去了,每一个孱弱的懦夫都可以夺下我的剑来。可是好恶既然战胜了正直,哪里还会有荣誉存在呢?让一切都归于毁灭吧!”

    他在地狱里被折磨成了疯人。折磨他的还有自己的良心和悔恨。他凄厉的声音似乎在告诫每一个想杀妻而又自杀的人。

    黑雾渐渐散去,两个幽灵也不见了踪影。

    俄顷,月色晴朗,天空明净。我的躯体乘坐在我的目光上,穿过黛蓝色的太空到四处邀游。我在这一棵沙枣树下,仿佛就能直接与宇宙中任何一个天体对话。并且,我一伸手,一抬足,都无不是在这浩瀚的宇宙中间。我已经投身于宇宙里去了。

    “啊!”我向冥冥的太空中呼喊,“盂子说,天将降大任于斯人也,必先劳其筋骨,饿其体肤,苦其心志,行拂乱其所为。我经过了劳、饿、苦、乱,到什么时候才算是终结?如果这种种经历没有一个目的,我还不如就此结束自己的生命!这也可算是一个终结吧……”

    “井里的鱼不可以和它谈大海的事,这是因为受了地域的局限;夏天的虫子不可以和它谈冰冻的事,这是因为受了时间的制约;乡下的书生不可以和他谈大道理,这是因为他受了礼教的束缚。”太空中有一个洪亮的声音回答我,“现在,你从河边出来,看见了大海,知道了你自己的丑陋,这才可以和你谈一些大道理了。”

    “哦,请先生教我。我谨受命。”我知道说话的人是庄子,虽然我看不见他的形体。

    “盂轲这句话,不通之处就在于他认为造化皆有个预定的目的。”空中听声音说,“我曾经听过有大成就的人说:‘自己夸耀的反而没有功绩,功成不退的人就要堕败,名声彰显的倒要受到损伤’。谁能够舍去功名而还给众人,大道流行而不显耀自居,德行广被而不求声名,所以才以无求于人,人也无求于我。你的劳、饿、苦、乱,正是参与了天地之造化。圣人不求目的,不求名声,你为什么喜爱它而孜孜以求呢?”

    “先生的道理极深,”我说,“但于我还是不太切近。我并不把声名显赫作为苦、劳、饿、乱的目的。我知道显赫的声名会带来新的苦恼。我只是想有所作为。”

    “呵!呵!”庄子笑道,“你要知道,有所不为才能有所为;耐无为,即无不为。徒役的人已不计生死,故登高而不恐惧,受了威胁不回报而超然于人我的区分。超然于人我的区分,这便达到天人合一的境地了。所以此人能做到崇敬他而不沾沾自喜,侮慢他而不愤怒。只有合于自然和气的状态才能这样。怒气虽然发,并不是有心地发怒,那么怒气是出于无心而发了;在无为的情况下有所作为,那么这作为即是无为了。要宁静就要平气,要全神贯注就要顺心,有所为要得当,就要寄托于不得已,应事出于不得已而顺应天地造化,便是圣人之道了。”

    我全身悚然,冷汗淋漓。“谢先生教悔。”我说,“我大概懂得了先生做人的道理。我一定不自喜、不愤怒、望能有所为即应有所不为,所谓‘小不忍则乱大谋’者也。然而先生还能教我一些具体的道理吗?”

    庄子在宇宙中说:“神龟能托梦给元君,却不能躲避余且的鱼网;机智能占七十二卦而无不应验,却不能逃避刳肠的祸患。这样看来,则机智也有穷困的时候,神灵也有不及的地方。纵使有最高的机智,也需要众人共同来谋划。鱼不知畏网而畏鹤鹏;人能弃除小知则大知自明,去掉自以为善则善自显。婴儿生来没有大师教便会说话,这是和会说话的人在一起的缘故。我是研究天道的,疏于人事。你要知道人事的具体道理,还需要向谙于这方面的大师请教。”

    的声音在太空中消失。皓月当空,枝影婆娑,万物又皆归于靖静。这时,马克思从圆月中踱了出来。

    “孩子,我听到了你心里的呼唤。”他将手指插在背心口袋里说,“但恐怕在这方面我不能对你有所帮助。你知道,燕妮是我最亲爱的女人,我是燕妮最亲爱的男人,我当然不会有处理这类问题的经验。至于我亲爱的朋友恩格斯呢,他一生没有结过婚……”

    “大师,我不是向您求教这件事。”我说,“在这问题上我已想通了。我要心平气和地来对待它,不损害自己的道德。我想向您求教的是,我们的国家,我们的社会,即所谓人事方面的前途究竟如何?因为……”

    “嘿嘿……”马克思爽朗地笑起来。“我的孩子,”他说,“你说你想通了,其实并没有想通。东方人生哲学的根本是修身养性,求得自己道德的完整,将个人复归于自然,即与天地精神相往来,达到‘天人合一’。照我看,你应该先从她那方面来考虑;用平等的,尊重的态度去对待别人。西方的观念是自由平等,东方的观念是道德名誉。我不愿在这里分析哪种观念优劣,它们属于不同的历史时期,并且,随着历史的螺旋形发展,你们东方的哲学将会在世界发扬光大。我这里只想指出,你和她是夫妇,但你又不能尽丈夫的义务,你有什么权利去阻挡她得到暂时的快乐?你以为你饶恕了她,是你道德上的宽怀大度,但实际上你却连饶恕她的权利都没有。这种‘自以为善’,也是不合于你们东方观念的‘圣人之道’的。”

    “是的,是的……”我恍然大悟,豁然开朗。“大师,请您继续说下去。”

    “好的。”马克思掀起燕尾服后襟,在我面前的一个树墩上坐下。“首先,我要求你,也要用平等的态度来对待我,让我们两个不同时代的人象朋友似地谈话。我之所以称你为‘孩子’,是因为毕竟我比你的年龄大得多。这里没有什么大师、导师。我从来没有自封过,但我又不能堵住后人的嘴,这正是我在天堂里苦恼的一件事。伟人之所以是伟人,正是因为自己是跪着的缘故。我记得我早就把这句话向你们转告过。遗憾的是,后人们很少听我的话……”

    “咦!”我诧异地说,“固然,有许多人歪曲了您的学说,或是假借您的旗号自行其事,但还是有更多的人遵循您的教导的呀!为什么您还说后人很少听从您的话呢?这是我不太明白的。”

    “孩子,”马克思说,“这也是我在天堂里担忧的:你所说的前一种人,他们为了他们的利益,或是在权力斗争中,或是在镇压群众中,寻章摘句地援引我的话作理论的武器。于是,在一般不谙熟理论的群众心目中,我的面目会是很可怕的,因为他们使我看起来仿佛是处处与群众的利益对立。啊,想想我就心惊!可是,这些人往往又能取得胜利,哪怕是暂时的胜利,其原因呢?却恰恰是他们能‘自行其事’!你所说的后一种人,天真地照我的话亦步亦趋,却常常碰壁,其原因恰恰又是他们没有‘自行其事’……”

    “您……”我说,“我有点糊涂了。难道您的话不是真理?为什么不照您的话做而自行其事的人能成功,哪怕是暂时的成功?而照您的话亦步亦趋的人反而会碰壁?”

    “你别着急,听我说下去。”马克思把他阔厚的手掌放在我的膝盖上。“我一生研究的最重要成果,不过是我的好友恩格斯在我墓前的讲话中归纳的两条:一个是发现了历史唯物主义的基本原理,一个是发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。至于辩证唯物主义的世界观和方法论,那是贯穿在我的全部研究过程中的。如果说是真理的话,真理就仅仅在这里!可是你刚刚说的那两种人,不管是出于恶意还是善意,却都是只在我的研究过程中寻找现成的结论,而不是从我的全部研究中提炼出方法论。我非常赞赏你们东方哲学中的‘得意忘言’的说法。如果‘得’了我的‘意’,便会‘忘’了我的‘言’。而我和恩格斯都回到天堂以后,许多人却是‘得’了我的‘言’,忘了我的‘意’。这就是你们东方哲学所说的:‘小知不及大知’了,那还有什么真理可言呢?”

    “我有点明白了。”我说,“可是,您为什么又说‘自行其事’倒能成功呢?那么,您的学说的指导意义又在哪里呢?”

    “你还不太明白,”马克思的大胡子中露出微笑。“我说了,如果我的发现对后人有用的话,就在于以上所谈的历史唯物主义与辩证唯物主义。后人要想取得革命事业的胜利,我想应该是运用这种方法论来‘自行其事’……”

    “我们后人还是要继承您的事业的……”我急忙安慰伟大的亡灵。

    “嘿嘿……”马克思又发出洋溢着睿智的笑声。“我的孩子,请你别低估了我的智力。我还不至于傻到以为后人干的事是在继承我的事业。我的事业已经在一八八三年完成了,每一代人只是在干历史规定每一代人所能干的事。全人类的解放是全人类每一代人不断奋斗的事业。任何一个国家,任何一个民族,任何一个党都不能包办,别说一个人了。只有患了老年性痴呆症的人才敢接受别人称自己是世界革命的领袖,和要求他的后人去完成他的所谓事业。你记住,孩子,黑格尔说的这句话很对。‘各个民族及其政府并没有从历史中学到什么:对这点说,每个时期都是太特殊了。’这也就是说,每个时代都具有如此独特的环境,每个时代都是如此特殊的状态,以至必须而且也只有从那种状态出发,以它为根据,才能判断那个时代,处理那个时代的事务。所以,那些打着我的旗号却能‘自行其事’的人常常会取得成功,道理就在这里。可是,倘若我还活在你们中间,我还有发言权,我就会要求他:阁下,你用你自己的语言来说话好吗?你不自觉地‘得’了我的‘意’,却自觉地牢牢抓住我的‘言’往往把我的‘言’搞得似是

而非,又何必呢?其实,如果你不以为我狂妄的话,我可以说,凡是成功的革命事业,都是自觉或不自觉地运用了历史唯物主义和辩证唯物主义的结果,假如仅仅抓住我的只言片语,等于叫我死亡第二次。唉,孩子,死不是一件愉快的事情。尤其是眼看着人家把你的精神处死,而自己又无能为力。”

    “是的,我也有过类似的体会,尽管我们根本不能相比。”我说,“那么,您对我们社会的前景有什么可以指教我的吗?因为这个问题不仅仅关乎到我如何对待生活,还关乎到我的生与死。”

    “经济!”马克思立刻接上问题回答,“要从经济上来看问题,唯物主义的历史观我已经大体上表述过了。那就是,社会的物质生产力发展到一定阶段,便同它一直在其中活动的现存生产关系发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。随着经济基础的变更,全部庞大的上层建筑也或慢或快地发生变革。我再告诉你,这种历史观还有另外一面:当生产力衰退的时候,萎缩的时候,已经不能维持社会的生存的时候,社会革命的时代也同样会到来,以便挽救濒于死变的生产力。而看起来。这种社会革命是先从上层建筑开始的。由上层建筑的变革来改变生产关系。现在,你们的生产务已经被阉割了,连再生产的能力也没有了,它一直在靠嘴对嘴的人工呼吸来勉强维持。可笑的是:你们这个时代,不是脑、不是手,而是嘴这种器官特别发达的时代。你想想,这样的时代能持续多久呢?……”

    马克思的话刚说到这里,我家的门倏地开了。曹学义从黑洞洞的门里钻出来,披着他的旧军装。同时钻出来的,还有我家的那只灰猫。曹学义在它身上绊了一下,急匆匆地向他家的方向走去。而灰猫“哇”地大叫一声,一下子蹿到了房顶上。

    这个冲撞了伟大的亡灵的人居然是个共产党员。

    真是不可思议!